Aos cinco anos, sua mãe o despediu na rua, em uma estação de Buenos Aires, não queria, não sabia ou não podia cuidar dele. Ele lembra-se da intensidade desse último instante, lembra-se perfeitamente das roupas da mãe e vê-la, hoje à distância, pintando os lábios antes da despedida. A partir daí o caminho seria de escolhas, pedras, pontes e ruas suburbanas.

Na rua ele cresceu e da rua aprendeu: o bom, o doloroso e o inesquecível

Thomas diz que, em algum livro dos muitos que devorou, um autor disse: "que as feridas saram com o tempo", mas ele diz que não, que há feridas que não suturam nunca mais e que vão abertas e batendo até a sepultura.

A garotada de oito a nove anos que o acompanhava invejou a sua vida e os seus tempos. O Thomas não tinha horários, nem pais que obrigassem, nem mãe que encomendassem. O resto dos garotos tinha e tinha, com isto, que voltar a uma hora para casa, comer em um horário e deitar cedo.

É por isso que eles invejavam Thomas e, por isso, Thomas também os invejava, em silêncio; especialmente quando os amigos se iam embora. Ele ficava contando estrelas, ou encostando o nariz na janela de um restaurante, invejava saudável a sorte dos outros, os desafios que ele não tinha e as obrigações que lhe faltavam.

Um juiz de paz, quando ele andava com seus seis ou sete anos, disse-lhe que não sabia o que fazer com ele, porque ainda não estava na idade de ir para o instituto infantil ou para nenhum lar.

Então Thomas, o anão Thomas da época, pediu uma coisa ao juiz: ir para a escola. O juiz perguntou-lhe onde ia morar e Thomas disse-lhe para não se preocupar, que o resto ele tratava. Por isso começou a escola; ia com a roupa que tinha e com a pobreza que carregava, ia, escutava, fazia os trabalhos de casa e depois antes de ir, devolvia o lápis emprestado para a professora. À tarde, estudava na Biblioteca Nacional;

E foi assim que Thomas Jefferson tornou-se Presidente dos Estados Unidos 1801 - 1809. Nasceu em 13 de abrir de 1743 e morreu em 4 de julho de 1826.

Admirar aquele jovem de antes, que foi abandonado criança, e não encolheu; continuou lutando. E os caras de hoje quantos são que se tornam drogados? E... não lutam para mudar de vida.

Sobre o Titanic

10 de abril de 1912: O paquete Titanic inicia a viagem inaugural, no porto de Southampton, no Reino Unido

O Titanic demorou 4 anos para ser construído e teve a viagem inaugural marcada para o meio dia em ponto, do dia 10 de abril de 1912, rumo aos Estados Unidos da América.

À hora marcada o Titanic foi arrastado ao longo do pontão do porto de Southampton, na Inglaterra, e levado para o mar.

A bordo estavam 2.208 pessoas, entre passageiros e tripulação, mas apesar da opulência do transatlântico, a maior parte dos passageiros, 70%, estavam instalados em terceira classe.

Assim que a viagem começou, houve um contratempo. A força das águas arrastou um dos navios ancorados, arrastando-o em direção ao Titanic. A colisão só não aconteceu devido à intervenção de um rebocador.

O navio, com capacidade para três mil pessoas, tinha três classes: a primeira classe, destinada a ricos milionários; a segunda, destinada a classe média e a terceira, destinada a pessoas com poucos recursos, especialmente imigrantes.

Na segunda classe, o convés de passeio, a sala de fumadores e a biblioteca eram as principais áreas comuns. Os hóspedes eram, em sua maioria, acadêmicos e pequenos comerciantes.

Muitas das figuras da elite da sociedade anglo-americana foram atraídas pelas luxuosas novidades e algumas chegaram a pagar 870 libras (mais de 75 mil euros, a preços atuais).

Cada detalhe do Titanic era exuberante, desde a decoração das suítes da primeira classe até à varanda de treliça do restaurante principal, passando pela oferta de serviços como banhos turcos, ginásios, três bibliotecas, salão de jogos, um campo de squash e até mesmo duas orquestras, que se revezavam para entreter os passageiros.

Houve uma grande preocupação com o bem-estar dos passageiros: dos cerca de 890 membros da tripulação, mais de 500 eram empregados de mesa, cozinheiros e artistas em geral. Para além do conforto, o maior destaque do Titanic prendia-se com a majestosa Grande Escadaria, localizada entre a primeira e a segunda chaminé, com entrada pelo convés superior. Era feita de madeira, media 18 metros de altura e cinco de largura e representava todo o esplendor que o Titanic deveria reluzir.

Fontes: TSF on line: wikipedia (imagem).

Você sabe o que são os yaks?

Yaks são animais nativos do Tibet e da China, mas também estão na Mongólia, Nepal e Ásia Central. Cientistas acreditam que os membros da tribo Qiang domesticaram os iaques há pelo menos 5000 anos, uma afirmação apoiada por testes genéticos. Iaques domésticos superam largamente os selvagens e são criados pela sua facilidade de arar e trilhar, alta produção de leite, carne, couros e peles.

Iaques são animais com três vezes a capacidade pulmonar das vacas e têm mais glóbulos vermelhos e menores, o que lhes permite transportar oxigênio de forma mais eficiente.

Eles podem suportar temperaturas geladas que podem chegar até -40 graus Celsius.

O relógio da eternidade: Um mistério que desafia o tempo

No coração da cidade de Praga, República Tcheca, existe um relógio antigo conhecido como "O Relógio da Eternidade". Construído em 1572 pelo relojoeiro alemão Johann Lichtenegger, este relógio mecânico é um enigma que desafia a lógica e a ciência.

Após ser esquecido por séculos, o relógio foi redescoberto em 1880, e para surpresa de todos, continuava funcionando com precisão. Desde então, seu mecanismo intricado e misterioso tem intrigado especialistas e curiosos.

Uma série de coincidências sinistras levantou suspeitas sobre uma conexão entre o relógio e eventos catastróficos ao redor do mundo. Terremotos, incêndios, guerras e outras tragédias parecem estar ligadas a alterações no ritmo do relógio.

Muitos tentaram explicar o fenômeno, mas nenhuma teoria foi capaz de esclarecer completamente o mistério. Alguns acreditam que o relógio é um dispositivo de controle global, enquanto outros sugerem que ele está conectado a forças sobrenaturais ou tecnologias avançadas desconhecidas.

O Relógio da Eternidade permanece em funcionamento, gerando especulações e medo. Será que ele pode prever desastres ou é apenas uma obra-prima da engenharia? O mistério continua, desafiando a imaginação e a curiosidade humana.

Quem foi Jonathan Swift?

Jonathan Swift era um escritor criativo e sem medo de polêmica.

Ele nasceu na Irlanda em 1667 e, além de escritor, era padre anglicano.

Swift ficou famoso por um estilo que combina humor, crítica social e reflexões profundas sobre a humanidade. Livros como “A Batalha dos Livros” e “Modesta Proposição” fizeram dele um mestre do humor e da ironia.

A lista de autores influenciados por Jonathan Swift é grande: Voltaire, Alexander Pope, Lewis Carroll, Mark Twain, George Orwell, Aldous Huxley, H.G. Wells, entre outros.

Seu maior sucesso é definitivamente “Viagens de Gulliver”. Ele utiliza mundos fantásticos para criticar figuras poderosas de sua época. A publicação do livro foi polêmica e deixou muita gente revoltada.

A vida de Swift foi repleta de desavenças políticas que atrapalharam a sua carreira. Além disso, seus problemas de saúde se agravavam, o que torna a sua habilidade para o humor ainda mais impressionante.

Swift faleceu em 1745, depois de anos de deterioração física e mental. Sua obra entrou para a história literária como um exemplo de imaginação fértil e humor inteligente.

Museu do café em Viena

Incrivelmente tradicional museu do café em Viena, Áustria.

O Café Museum é um café tradicional vienense,  localizado no primeiro distrito de Viena Innere Stadt. O café abriu em 1899. O interior original foi projetado pelo famoso arquiteto Adolf Loos. O café tornou-se um ponto de encontro para artistas vienenses.

Como surgiu a batata chips?

Você nunca imaginaria: As Batatas Chips só existem porque um cozinheiro ficou furioso com um Cliente!

Pouca gente sabe, mas a origem das batatas chips— um dos alimentos mais amados do mundo — começou com uma explosão de raiva! A história remonta ao ano de 1853, em um restaurante em Saratoga Springs, Nova York. Tudo começou quando um cliente exigente reclamou que as batatas servidas estavam grossas demais e pediu para que fossem cortadas mais finas.

Irritado com as críticas insistentes, o chef George Crum decidiu ensinar uma “lição” ao cliente: cortou as batatas extremamente finas, fritou até ficarem crocantes e exagerou no sal.

O que era para ser uma provocação acabou se transformando em um sucesso instantâneo!

O cliente adorou o novo prato — e não parou de pedir mais. Assim, sem querer, nascia um dos petiscos mais populares da história: as famosas batatas chips.

De uma irritação com um cliente a um fenômeno global, essa história mostra que até a raiva pode dar origem a algo incrível!

A brasileira que venceu na Bolsa de Valores

A mulher que desafiou o Império, venceu na Bolsa de Valores e morreu bilionária... no século XIX.

Enquanto o Brasil ainda discutia o fim da escravidão e as mulheres sequer podiam votar, Eufrásia Teixeira Leite já fazia fortuna na Bolsa de Paris — com a frieza de um banqueiro europeu e a ousadia de quem nasceu para mudar a história.

Filha da elite cafeeira de Vassouras, no Rio de Janeiro, Eufrásia perdeu os pais cedo e herdou, ao lado da irmã, uma das maiores fortunas do país. Mas o que fez com esse dinheiro é o que realmente impressiona.

Ela não foi apenas rica. Ela foi visionária.

Com apenas 22 anos, Eufrásia vendeu suas terras, disse adeus ao Brasil e embarcou para a Europa. Não para viver como uma dondoca aristocrática, mas para se tornar algo impensável para uma mulher da época: uma investidora internacional.

Aplicou capital em ferrovias, indústrias e bancos europeus. Estudava economia, lia jornais financeiros todos os dias e tomou decisões que homens experientes sequer ousavam cogitar. Tudo isso em um mundo dominado por homens... e ela dominando o jogo.

Durante a Segunda Revolução Industrial, quando o mundo era moldado a ferro e fogo, Eufrásia multiplicou sua fortuna apostando em progresso, inovação e coragem. Dizem que sua fortuna, corrigida para os dias de hoje, ultrapassaria 1 bilhão de reais.

Mas ela não parou por aí.

Quando morreu, aos 80 anos, doou praticamente tudo o que tinha para instituições de caridade e educação em sua cidade natal. Sua riqueza virou hospitais, escolas, oportunidades. Eufrásia não deixou filhos — mas deixou um legado que educou gerações.

E o mais chocante?

A maioria dos brasileiros nunca ouviu falar dela.

Eufrásia Teixeira Leite foi uma mulher à frente do seu tempo. Rica, culta, independente... e esquecida por uma história que raramente aplaude mulheres que desafiam o sistema.

Hoje, ela começa a ser redescoberta. Não como uma exceção, mas como um símbolo. Da mulher que ousou ser livre, da inteligência financeira feminina, e da força que transforma riqueza em impacto.

O peixe-morcego

O peixe-morcego de lábios vermelhos foi descoberto em regiões próximas às Ilhas de Galápagos, na costa do Peru, América do Sul. Podendo chegar a 40 cm de comprimento, a espécie possui a característica única de ter lábios vermelhos brilhantes, usados para chamar a atenção e atrair possíveis parceiros. Ademais, suas barbatanas evoluíram para serem usadas como pés, o que possibilita caminhar com mais eficiência no fundo do mar que nadar. Esta é apenas uma das milhares de espécies de seres vivos descobertas pelos cientistas à cada ano. Estima-se que até 80% das espécies ainda são desconhecidas, o que faz do planeta Terra um verdadeiro oásis para a vida e a biodiversidade.

A língua do pica-pau

A língua de um pica-pau é tão longa que ela se enrola ao redor do seu crânio para proteger seu cérebro enquanto ele martela uma árvore ou outra superfície dura. Isso, combinado com outros fatores como músculos do pescoço super fortes, placas ósseas esponjosas no crânio que atuam como um capacete de futebol americano e uma quantidade muito pequena de fluido cerebrospinal ao redor de seu cérebro, tudo ajuda a evitar que um pica-pau embaralhe seu cérebro enquanto pica com uma força de mais de 1.000g.